한 마을에 또래라고는 서로밖에 없는 권도한과 김신재.
열아홉 겨울, 평생을 함께한 두 사람의 이별이 다가오고 있다.

“……나한테 하고 싶은 말 없냐?”

서울로의 대학 진학을 앞둔 신재는 도한에게 듣고 싶은 말이 있다.

“잘 살아라.”

그렇지만 도한은 쉽게 신재가 원하는 말을 해 주지 않는데……

“네가 가라 안 해도 갈 거고,”

신재는 당차게 외치지만 두 발은 못 박힌 듯 땅에 붙은 채이다. 이어지는 침묵 속에서도 도한은 입을 열지 않았다.

“네가 오라 안 해도 올 거야.”

결국 신재는 구차하게 말을 덧붙였다.

괜한 심술을 부리며 도한의 주위를 맴도는 신재는 과연 원하는 말을 들을 수 있을까?